Yo podría…

Si nunca hubiera venido aquel barco,yo podría haber seguidotoda la vida en este puerto. Sin embargo, vino,lo hizo cuando menos lo esperaba,como suele ocurrir lo mejor y lo peor que nos azota. Vino y aquellos pasajeros me hablaron de otros mundos,de otras vidas,de otros sabores, aromas y melodías. Y yo que tanto había buscado tierra firme,me descubrí queriendo ir mar adentro…Y me culpé ¡tantas veces!,por romper con todo, por dejarme ir… Me castigué por cambiar,pero ¿cómo podía saber yo si queríaalgo que ni siquiera sabía que existía? Berta Carmona Fernández Si te gusta, ¡por supuesto que puedes compartir! Gracias y feliz día. 🙂 Foto compartida bajo CC0 Creative Commons en pixabay.com

Yo no soy…

Yo no soy lo que tú piensas. Yo no soy lo que tú quieres. Yo no soy lo que tú esperas. Yo no soy lo que tú sueñas. Yo soy lo que soy, ternura, a veces, otras, fiera. Soy lo que amo, lo que me duele, lo que me angustia y alegra; un montón de dudas y unas pocas certezas… Soy lo que soy cuando vuelo y cuando me arrastro sin fuerzas. Soy lo que aprendo y lo que olvido, lo que he visto, viajado y leído y lo mucho que me queda. Soy mis errores, mis aciertos y mis sueños. Soy lo que me permito ser, un puñado de logros y otro infinito de retos. Soy lo que temo, lo que afronto y lo que anhelo, lo que me encanta y lo que detesto. Soy la que sonríe con dulzura y la que grita molesta, la que se conforma, …

Leer más

En busca de sentido

Hay días, momentos, semanas, en que escribir un texto algo más largo que una sencilla reflexión para un «tuit» se convierte en toda una aventura. Nada me convence. Todo me parece repetido o banal o cansino. De buenas a primeras, sin saber bien cómo ni por qué, dejo de encontrarle sentido a mi voz, a mis reflexiones, a este afán de compartir y compartir… «Si ya está todo dicho y con mejores palabras», que escribiera mi paisano Aquilino Duque. Con lo cómodo que es dejar los textos en borradores, o en carpetas que pronto se llenarán de polvo. Con lo cómodo que es leer, y ya. Y útil. Y enriquecedor. Y sin riesgos, porque las hojas que pasas no te juzgan y los lectores sí. Aunque nada les debas, como escribió don Antonio Machado. Escribir, escribir, escribir… Para qué tanto escribir… Ay, esos afanes en los que, si nos descuidamos, …

Leer más

Solos, y quietos, en una habitación

Justo antes del apagón que hubo en la península ibérica el pasado lunes 28 de abril (de 2025, por si esta publicación se lee más adelante), yo había creado una nueva entrada en este blog, le había puesto el título (Solos en una habitación. Luego añadí el «y quietos») y había escrito el siguiente párrafo. Estamos tan acostumbrados al ruido, al movimiento, a la actividad, al ajetreo, a la compañía…, incluso a las multitudes, que la mayoría de nosotros sentimos pánico a parar y al silencio. Unos minutos después, algo que no entendíamos nos obligaba a parar: parar el trabajo, parar las comunicaciones. Algo de origen desconocido nos arrancaba de cuajo eso de lo que muchas personas se quejan especialmente los lunes: la rutina. Tiene su gracia, por «decirlo» de alguna manera, porque gracia, gracia, tuvo poca. Decía Pascal «La infelicidad del hombre se basa solo en una cosa: que …

Leer más

El negocio de los complejos

Puede que el contenido de esta publicación no te interpele directamente. Lo cierto es que no la he escrito pensando en mi audiencia habitual, sino en chicos y chicas jóvenes, adolescentes, que atraviesan fases de inmensa vulnerabilidad. Si conoces a alguno y crees que puede interesarle o venirle bien leer este texto, tal vez puedas reenviárselo, como siempre, gracias por tu interés y atención. 🙂 ¿Te miras al espejo y no te gusta nada lo que ves? ¿Te cuesta hasta mirarte? ¿Sientes rechazo, incluso repulsión a veces? No te gusta tu cuerpo. Esos kilos que te sobran. Tus orejas. Tus pechos. Esas caderas. Las piernas, los brazos, la celulitis, la flacidez… Hay tanto para desaprobar, ¿verdad? Tanto. Tanto que no se parece para nada a las chicas que salen en la tele, en TikTok, en Instagram, a tus cantantes o actrices favoritas… ¿Por qué ellas, ellos, sí y tú no? …

Leer más

¿Qué nos da tanto miedo?

En algunos momentos vitales, nos sentimos bloqueados por muchas razones, entre ellas, los miedos, muchos miedos, enormes, irracionales, descontrolados… Tantos que constituyen una especie de masa amorfa y, si nos paramos a pensar en cuáles son realmente, nos cuesta identificarlos, desmenuzarlos, ponerles cara. El miedo convertido en un hábito, como abordé en este artículo. Y es importante. Es importante saber cuáles son, qué forma tienen, para poder hacerles frente. Porque resulta que en el ejercicio de reconocerlos, muchas veces pierden fuerza. Nos damos cuenta de que no son tan altos, ni tan poderosos, ni tan corpulentos como para tenernos así de amenazados y empequeñecidos, siempre caminando por la vida con la cabeza baja. También, porque reconocerlos nos ayuda a descubrir las diversas estrategias de huida a las que nos aferramos: las historias de victimismo en las que nos refugiamos, los muros de ideas y creencias que levantamos para protegernos, etc. …

Leer más

Tener un camino

Creo que fue a Pablo d´Ors a quien le escuché decir «Si hay camino, todo está bien». Sí. Hay que tener un camino. Un camino refugio. (¿Tiene un refugio que ser algo estático o un camino siempre sugerir movimiento?). Un camino en el que guarecernos cuando ahí fuera las circunstancias adversas aprietan, cuando a nuestra vida llega el invierno, perdemos luz y se nos llena todo de sombras y niebla espesa. Ese camino, ese refugio, se consigue con cultivo interior, pero más nos vale tenerlo trabajado, montado, organizado, decorado incluso, antes de que el frío nos congele los dedos y el alma. O nos empape la tormenta. O nos arrase el huracán.  Lo que ocurre es que, cuando la luz abunda, se nos olvida que llegarán, porque siempre llegan, estos días sin sol.  El camino, el refugio, es ese lugar (no físico, claro) donde cesan todas las hostilidades y hasta, a …

Leer más

Natalia Ginzburg

Trabajo con palabras. Todo el día rodeada de palabras: escribiéndolas, leyéndolas, corrigiendo, buscando sinónimos, enlazando, borrando, buscando… Pero, ante lo que de verdad importa, siempre me pasa igual: parece que no supiera encontrarlas, usarlas. Fue lo que me ocurrió hace unos días tratando de explicar qué significaba para mí Natalia Ginzburg. Es que Natalia… Natalia… Yo… Para mí… No recuerdo qué llegué a decir al final, pero nada mucho mejor que esta especie de balbuceos. Qué torpeza, de verdad. Tal vez no era el momento, el contexto, no estaba inspirada, pero luego no dejaba de pensarlo: ¿cómo explicar qué significa para mí una autora como Natalia Ginzburg? Tendría que empezar por qué significa para mí leer, la literatura. Yo no leo (normalmente) por entretenimiento (o no solo), por acaparar conocimiento, por no perderme ninguna novedad, por tener algo de qué hablar o practicar alguna actividad cultural… Yo leo para aprender …

Leer más

Una fuente de luz interior

Sabiduría interior

A veces me paro a mirar a un niño y veo en él, o en ella, todo lo que está bien. Todo lo que está bien en general, en la vida, en el universo… El brillo de sus ojos, la frescura de sus sonrisas, las ganas de hablar y hablar y compartir y preguntar y descubrir… El tono dulce y divertido de sus voces. Sus risas contagiosas… Su necesidad, y capacidad, de jugar y jugar y jugar, sin descanso. Su curiosidad, su entusiasmo, sus ocurrencias, su espontaneidad… Su verdad. Ay, los niños. Parecieran estar hechos de algo diferente a nosotros, que ya ni recordamos que una vez fuimos niños. Cantan, se mueven sin parar, lloran, se ríen, se enfadan, vuelven a reír y a llorar… Con absoluta naturalidad. Y, entonces, venimos nosotros, los adultos, que hace tanto que fuimos niños… Llegamos nosotros, adultos, que arrastramos como un peso insoportable disfraces …

Leer más

¿Amor o miedo?

Vemos ahí fuera, en los demás y en todo aquello con lo que nos cruzamos, lo que llevamos en nuestro corazón. Algo así dijo creo que Goethe, pero también lo he leído y escuchado, con otros matices, en otras voces. ¿Y qué llevamos en nuestro corazón, amor o miedo? Es fácil de responder. Si estamos llenos de miedo, salimos a la vida dentro de un traje protector confeccionado con retales de dudas, inseguridades, desconfianzas, juicios… Tejidos tan gruesos y opacos que impiden que nos llegue la luz, y el aire, y acabamos enfermando, olvidando hasta respirar. Salimos también con la escopeta cargada, y con los bolsillos llenos de piedras, y con escudos, y no esperamos ya ni a que nos ataquen, sino que disparamos nosotros a la primera impresión de estar en riesgo. Intuición, claro, que está muy sesgada, muy sucia, envenenada por el miedo. Que hay razones para ello, …

Leer más

Digo mujer y pienso en…

Digo mujer y pienso en mi madre, en mis abuelas, en las mujeres por las que soy lo que soy, mujeres duras, fuertes, trabajadoras, luchadoras, modelos sólidos de atención y cuidado. Digo mujer y pienso en todas las que me precedieron, mujeres a las que la vida no solo no les sonrió, sino que les puso constantemente a prueba, con duras pruebas. Digo mujer y pienso en todas esas mujeres que lo perdieron todo, hasta a sus hijos, solo por intentar ser fieles a lo que sentían, buscaban y querían. Digo mujer y pienso en injusticia, en trato desigual, en renuncia, ¡tantas renuncias! A seguir estudiando, a vocaciones artísticas, a sueños, a amores no aprobados por las familias… Digo mujer y pienso en obligaciones, exigencias, sacrificios, frustración… En vidas de rutinas sin tiempo no ya para hacer lo que quisieran, lo que quieren, sino ni siquiera para pararse a pensar, …

Leer más

Bocas que se cierran

Hace ya más de un año y medio desde que se publicó mi primera novela, Bocas que se cierran. Durante todos estos meses he estado atravesando una fase personal llena de cambios, encrucijadas y replanteamientos que me dejaban sin las fuerzas necesarias para promocionarla, para apostar por ella como se supone que debería haber hecho. Lo cierto es que justo cuando debía haberme expuesto, necesitaba más que nunca silencio e invisibilidad. Quietud y tranquilidad. Pero de vez en cuando pienso que, dado que hay bastantes ejemplares disponibles, debería hacer algo más contra su olvido. Después de todo, aún me sorprenden de vez en cuando (a pesar de cómo el paso de los meses juega en contra en el mercado editorial) comentarios positivos y afectuosos. Así que me he decidido a hacer algo tan simple como recopilar (en la medida que he podido*) los comentarios recibidos, los apoyos, el cariño, por …

Leer más

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies